兩年前第一次到冰島自駕環島，途中的一天彎進了內陸的 Landmannalaugar 營地過夜，隔天，走進附近的步道隨意走了兩小時。那時我才剛認識冰島山區的樣貌，對眼前彩色山脈、地熱溫泉與蒸氣瀰漫的荒野感到震撼。那天在步道起點遇到一位剛走完 Laugavegur 的大哥。他一直跟我們說這條路多漂亮、多值得走，我們便記下來，還拍了他的地圖。
後來我們一路環島，整個旅途的風景都十分漂亮，但最讓我驚艷的是從 Landmannalaugar 和從那一路往南開到 Vik 的那段路。那是我第一次真正感受到「走進另一個世界」的感覺。回到瑞典後，我一直記得那位大哥、那張地圖，還有當時的決定：「一定要再來一次冰島走這條路。」
今年夏天，終於把這個念頭付諸實現。
其實本來還在猶豫要選哪一條長天數的健行路線，像是瑞典國王小徑再往南的100公里，或者挪威的尤通黑門山脈，也都在清單上。但冰島這趟最先揪到人，而且大家都對 Laugavegur 有點嚮往。只是我們都不算有經驗的長途健行者，為了安全和輕便，我們最後決定報山屋團。有領隊、有行李接駁、還有食材送到營地的安排，讓我們可以把更多體力和空間留給最重要的事——走路，還有拍照。
我們參加的是 Arctic Adventures 的四日 Laugavegur 徒步團，走經典路線、住山屋，還有行李接駁。團費不便宜，但對於還算是多日徒步新手的我們來說，是個能安心享受風景的方式。
因有行李有接駁，本來打算把多的攝影家當都帶上。我剛從我爸那裡a來的新相機——Sony α7R 搭配 25mm 和 55mm 兩顆定焦鏡馬上就可以出馬。本來還打算帶我的玩具空拍機，但夏天在這條路線上飛空拍機需要額外申請許可，兩個地點加起來竟然要一萬台幣。最後我決定不帶空拍，只帶了相機、腳架、濾鏡，準備在山屋附近拍拍晚霞。結果到了現場才發現——我忘了帶雲台的鎖片，整趟沒辦法上雲台拍照，只能徒增重量 QQ。
還好冰島 Laugavegur 的美麗，是不用高級的器材也能記錄下來的！
Day 1｜重返彩虹山
第一天下午從 Landmannalaugar 出發，是一段約四小時的適應性健行。雖然這是我第二次來這裡，依然覺得這裡的地貌太夢幻了——彩色山丘在陰天時內斂含蓄，走到一半天氣忽然轉晴，陽光灑下的瞬間，整片景色像被喚醒一樣，綠的更綠，山的紋理立體得像動畫場景。
最讓人懷念的，還是那個野溪溫泉。沒想到兩年後再來，池邊多了木平台可以放東西，水溫也升高了。現在不用像以前那樣擠在源頭，小心漂浮在上下層水溫不同的區域裡防止被冰島了。雖然還是偶爾忽冷忽熱，但整體舒服又放鬆，走完第一天的身體剛好被療癒。
Day 2｜山巒疊嶂之上
從 Landmannalaugar 再次出發，第二天是整條路線最長、最累的一段，一早從彩色山谷出發，一路穿過讓人屏息的地形變化。我們一路走到湖邊的 Álftavatn，總長 24 公里、爬升高達 900 公尺。
前半段是連綿的五彩山丘，霧氣從山谷升起，岩石一層層鋪疊，像火山堆出的油畫。走過積雪未融的山頭，也踩過一小段冰川，冰雪在腳底嘎吱作響，風景卻像另一個星球。有小溪、地熱、碎石坡，也有高原草地上忽然出現的蒸氣孔，彷彿冒著煙的地面正在緩緩呼吸。
領隊說下一間山屋比較破，乾脆讓我們直奔 Álftavatn，直接走兩段的距離，也讓這天成為整趟路程最具挑戰的一天。最累的不是上坡，而是一段長得幾乎沒盡頭的大陡下坡，走到最後膝蓋在發出哀號。但也是在這裡，我們看到最壯闊的景色：山巒層層疊疊，光影在雲縫中灑落，整個世界都寂靜無聲，只有風在吹。
抵達湖邊的山屋時我們幾乎是爬進屋的，但 Álftavatn 的景色又讓我忍不住走了兩次去湖邊，一次玩水，一次拍不太紅的夕陽。
這天我也才發現，ND 濾鏡帶了，鎖環卻忘了帶，想拍長曝的我只能看著湖水哭笑不得。但成功得到和可愛的瑞士妹妹的合照！
Day 3｜沒有盡頭的路
從湖邊的山屋出發，今天的路程看起來輕鬆許多——全長約 16 公里，總爬升只有 40 公尺，幾乎是一路緩緩下坡。比起前一天的長距離與大爬升，今天像是某種緩衝：地形溫和，走起來也不特別吃力，卻意外地讓人感到煎熬。
前段穿越碎石區與矮灌叢，景色雖然變得單調，但也還算平順。但當我們踏上一片遼闊的黑沙原後，那種「這裡怎麼還沒走完」的感覺就開始了。眼前總會出現一個小丘，看起來像是終點所在，我們心中升起一絲希望；但每次翻過小丘，迎接我們的卻是另一片看似一模一樣的平地和更遠的地平線——這樣的循環重複了一次又一次，像是走在健行版的跑步機上，耐性和腳力都被慢慢磨掉。
傍晚抵達 Emstrur 的山屋時，大家都默默拖著步伐進了營地。今天沒有壯闊風景的分心，疲憊來得更直接，也更深沉。
這天的晚餐理論上是豪華的烤鮭魚配米飯，但卻成了我們全團最慘烈的晚餐之一。讓人哭笑不得的是——煮飯的工作分配給了我們三個亞洲人，結果竟然大！翻！車！
按照料理包上詭異的指示（米和水 1:3、水滾下米、煮 10 分鐘後把多餘的水倒掉），結果飯根本沒熟，怎麼補救都還是偏硬偏生。魚還是冷凍的，烤完中間還是冰的。最後我靈機一動，加了醬油把魚壓碎拌進飯裡，打算做個簡陋的鮭魚拌飯，沒想到旁邊的美國媽媽看了也跟著學，還稱讚這吃法很不錯——雖然我自己知道那只是災後應急而已。
這一晚雖然有點難吃，但窗外風還在吹，山屋裡卻暖烘烘的。大家擠在一張長桌上，有說有笑，就連一場失敗的晚餐，也有了讓人記住的味道。
Day 4｜走向森林，也走向盡頭
最後一天的行程是從 Emstrur 出發，走完 Laugavegur 的最後 15 公里，前往 Þórsmörk。這段路總下降約 300 公尺，雖然仍有些起伏，但整體不算難走。天氣轉為陰雨綿綿，火山地形與黑沙漠逐漸被草地與灌木取代，視野裡開始出現一叢叢綠意，甚至能聞到森林的味道——冰島的南部迎風坡，似乎特別有生命力。
真正讓人記得的是中途要涉過的一條大河。雖然前幾天也走過不少冰河水，但這一條水寬流急，氣溫又低，當腳踩進水裡時，那種直竄小腿的冰冷讓人忍不住倒抽一口氣。水深大約到脛骨，但水流強勁、石頭也滑，一不小心就可能失去平衡。我那雙運動鞋甚至在這時掉了一個鞋底——好險是掉在乾的石頭上，不然真的差點留下不該留的東西。
河對岸不遠就是指標：「Þórsmörk 1.5 km」。
不知道是不是心理作用，看到這個數字之後，原本疲憊的身體忽然像打通任督二脈，腳步都變輕了。雖然還是有點上下坡，但這段路已經不太需要意志力，走著走著甚至有點捨不得它結束。只是，洗澡的念頭實在太強大了。雖然山屋其實每天都能洗熱水澡，但我們三個每天到站都直接躺平，從沒真的排過那條隊。
等回到 Þórsmörk，四天行程的我們就在營地收裝備、打牌、等待接駁車，而六天的隊友們還要再走兩天。心裡一邊佩服他們，一邊默默慶幸自己可以下山吃東西。55 公里的旅程結束了。走的當下很累很遠，回頭一看卻只覺得太短太快——也許，下次會想試試看六天也說不定。
結語｜風景真的很美，腳也真的很酸
結束四天的健行之後，我們在雷克雅維克多待了兩天。行程沒有什麼遠大的目標，只是睡到自然醒，吃吃喝喝、買買東西，最後去泡了個舒服到快要原地睡著的溫泉。身體雖然還是有點痠，但心裡卻一整個放空，只記得風景真的很美，腳也真的很酸。
現在回頭看，那幾天的記憶其實有點模糊，大概是因為太累，也可能是因為在當下真的太專注在「走完」這件事。那些細節後來想不起來，但山巒的線條還留在腦海裡、溪水冰涼的感覺還在腳踝上、那段無止盡的黑沙路和遠方若隱若現的山屋還讓人會心一笑。
這是我第二次完整走完的多日徒步路線。也是我第一次帶著全幅相機、拍 RAW，記錄下來那些比想像中還巨大的山谷、比地圖上還遙遠的距離、比想像中還沉的疲憊，還有比預期中更滿滿的快樂。
從冰島回來後，日子一下就恢復正常。但有些畫面會突然閃過腦海：湖邊的風、地平線那頭永遠走不到的山屋、還有我們一起煮壞的飯。那些時候，我會想起那條路、那幾天、那些人，像是在日常裡亮起的一盞小燈提醒著我，這個夏天我去走了一段又長又美的路。
不確定下次會去哪裡，但我知道我還想再走更多的路。
